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El reflejo amarillento de la farola se encendió en el vano negro y vidriado 

de la ventana. Eran las seis de la tarde. Ouen miró y suspiró. Apenas si 
había avanzado en la construcción de su trampa para palabras. 

Detestaba aquellos cristales sin visillos. Pero aborrecía aún más los 
visillos, y maldijo la rutinaria arquitectura de los inmuebles destinados a 
vivienda, agujereados con huecos desde hacía milenios. Muy afligido, volvió 
al trabajo. Faltaba dar el toque final al montaje de los dientes del 
descompaginador, gracias al cual, las frases resultarían divididas en 
palabras a las que, a continuación, se procedería a capturar. Casi por gusto 
se había complicado la tarea negándose a considerar las conjunciones como 
palabras verdaderas. Eran demasiado escuetas para reconocerles el derecho 
a tan noble denominación, y estaba procediendo a eliminarlas para reunirlas 
acto seguido en los palpitantes receptáculos donde se amontonaban ya los 
puntos, las comas y los demás signos ortográficos, en espera de ser 
definitivamente eliminados mediante filtración. Trivial procedimiento, en 
verdad, técnica desprovista de originalidad, pero muy difícil de poner en 
práctica. Mientras lo intentaba, Ouen se estaba comiendo las falangetas. 

Aquello ya era trabajar demasiado. Dejó descansar las delicadas bruselas 
de oro, hizo saltar mediante una contracción del hueso malar la lupa, que 
apretaba contra el ojo, y se levantó de repente. Sus miembros le exigían 
expansión. Se sentía enérgico y confuso. Salir le vendría bien.  

La acera de la desierta callejuela se deslizaba bajo sus pies. A pesar de la 
costumbre, a Ouen le seguían irritando aquellas maneras furtivas y en 
exceso cautelosas. Se pasó al borde de la calzada, cubierta de excrementos y 
acotada, bajo el relumbrón de los globos halógenos, por la orilla oleosa de 
una cuneta con agua ya corrompida.  

La caminata le sentó bien, y el aire, que subía a lo largo de sus tabiques 
nasales para llegar a lamerle a contrapelo las circunvoluciones del cerebro, 
le descongestionaba paulatinamente ese pesado, voluminoso y bihemisférico 
órgano. Se trataba del efecto normal, pero a Ouen le seguía asombrando. 

Dotado de una incurable candidez, lo vivía todo mucho más que los 
demás. 

Llegado al final del corto callejón, dudó al encontrarse en una 
encrucijada. Incapaz de escoger, optó por continuar recto. Tanto babor como 
estribor carecían de argumentos. La línea recta, por su parte, llevaba 
directamente al puente. Desde él podría contemplar el agua de ese día, sin 
duda poco distinta, en cuanto a aspecto, de la del día anterior. Pero la 
apariencia no es más que una de las mil cualidades del agua. 

Al igual que el callejón, la calle estaba desierta y salpicada de luces 
húmedas y amarillas, cuyas jaspeaduras transformaban el asfalto en 
salamandra. Esta trepaba un poco hasta el caballete del pétreo arco 
travesero del río, para devorarlo sin reposo. Ouen se acodaría en el pretil en 
el caso de que ni río arriba ni río abajo hubiera observadores. Pero si había 
ya algunos individuos estudiando la corriente, resultaría inútil añadir otra 
mirada a todos aquellos conos visuales lúbricamente enredados. En ese 
caso, bastaría con proseguir hasta el siguiente puente, desierto siempre 
porque en él se cogían impétigos. 
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Dos jóvenes sacerdotes pasaron furtivamente por su lado condensado cn 
negro la nada de la rúa. De vez en cuando se paraban para besarse 
lánguidamente en la boca bajo las umbrías bóvedas de las puertas cocheras. 
Ouen se enterneció. Decididamente había hecho bien en salir. En la calle 
siempre pueden verse espectáculos reconfortantes. Su paso se hizo más 
alegre y, al instante, resolvió mentalmente las últimas pegas de montaje de 
su trampa para palabras. Qué pueriles resultaban en el fondo. A ciencia 
cierta, un mínimo de atención bastaría para dominarlas, aplastarlas, 
fulminarlas, descuartizarlas, desmembrarías y, en una palabra, hacerlas 
desaparecer.  

A continuación se cruzó con un general que llevaba un prisionero rabioso 
sujeto al extremo de una traílla de cuero. Para que no pudiese hacer daño al 
general, le habían trabado los pies y las manos las tenía atadas detrás del 
cuello. Cuando le daba por bufar, el general tiraba de la traílla, y al 
prisionero no le quedaba otro remedio que morder el polvo. El general 
caminaba de prisa pues, terminada su jornada, volvía a casa para devorar 
su acostumbrada sopa de letras. Como cada anochecer, compondría su 
nombre en el borde del plato en tres veces menos tiempo que el prisionero. Y 
bajo la furiosa mirada de este último, se tragaría, en consecuencia, las 
raciones de ambos. El prisionero carecía de suerte: se llamaba Joseph Ulrich 
de Saxakrammerigothensburg, mientras que el general se llamaba Pol. Pero 
Ouen no podía adivinar semejante detalle. Incapacidad no obstante la cual, 
se fijó en las puntiagudas y acharoladas botas del general y pensó que en la 
situacion del prisionero no se encontraría nada bien. Por otra parte, en la del 
general tampoco. Pero aquél no había escogido su situación, en tanto que la 
de éste era voluntaria. Y es que no es fácil encontrar aspirantes al oficio de 
prisionero mientras que, por el número de candidatos, la elección resulta 
difícil cuando se trata de reclutar poceros, policías, jueces y generales. 
Prueba de que hasta las más sucias tareas han de tener, sin duda, sus 
encantos... Ouen se perdió en una remota meditación sobre las profesiones 
desheredadas. Ciertamente, valía diez veces más dedicarse a construir 
trampas para palabras que ser general. Diez parecía resultar incluso un 
pobre exponente. Pero no importaba. Aun así, el principio quedaba 
enunciado. 

Los estribos del puente estaban erizados de faros telescópicos de muy 
agradable efecto y destinados, por añadidura, a servir de guía a la 
navegación. Ouen, que los apreciaba en lo que valían, pasó por su lado sin 
mirarlos. Viendo cercano el final de su paseo, aceleró. Entretanto, se sintió 
intrigado. A un lado del puente, una silueta extrañamente corta había 
rebasado el parapeto. Apretó todavía más el paso. Se trataba de una joven 
que se mantenía en pie por encima del agua sobre una pequeña cornisa en 
forma de gola, provista además de un saledizo para la evacuación sin 
empecimiento de las aguas meteóricas. Parecía estar dudando sobre si 
arrojarse o no a la corriente. Ouen se acodó a sus espaldas. 

-Estoy listo -le dijo-. Hágalo de una vez. 
Ella le miró indecisa. Era una bonita muchacha de color beige. 
-Me pregunto si debo saltar puente arriba o puente abajo. Si lo hago por 

la parte de arriba, tengo, claro está, una posibilidad de quedar atrapada por 
la corriente y de resultar golpeada contra un pilar. Si por la de abajo, me 
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beneficiaré de los torbellinos. Pero también puede ocurrir que, aturdida por 
la zambullida, me dé por agarrarme a un pilar. Y tanto en el primero como 
en el segundo de los casos quedaría a la vista de todos y, probablemente, 
atraería la atención de algún alma caritativa.  

-El problema es digno de ser meditado –dijo Ouen-. No puedo más que 
aplaudirla por haber decidido tratarlo con tanta seriedad. Naturalmente, me 
tiene a su completa disposición para ayudarla a resolverlo. 

-Es usted muy amable -replicó la joven con su boquita pintada de rojo-. 
El dilema me perturba hasta tal punto que ya ni sé qué pensar. 

-Tal vez pudiéramos reflexionar con más calma en un café -propuso 
Ouen-. Discuto mal sobre cualquier tema si no es bebiendo algo. ¿Podría 
invitarla a alguna cosa? Tal vez con ello le facilitaría, además, la 
consiguiente congestión ulterior. 

-Acepto de muy buen grado -dijo la joven. 
Ouen la ayudó a volver a pasar al puente y, al hacerlo, pudo constatar 

que disponía de un cuerpo astutamente redondeado en los lugares más 
salientes, y por lo tanto más vulnerables. La galanteó al respecto. 

-Sé perfectamente que debería sonrojarme –repuso ella-, pero, en 
realidad, no tengo más remedio que darle toda la razón. Sí, estoy muy bien 
constituida. Observe, por ejemplo, mis piernas. 

Dicho lo cual, se levantó la falda de franela y Ouen pudo contemplar a su 
albedrío tanto las piernas como su no fingida rubicundez. 

-Veo lo que quiere decir -comentó con los ojos ligeramente salidos de las 
órbitas-. Muy bien, vamos a tomar un trago y, cuando hayamos llegado a 
una conclusión, volveremos aquí para que pueda tirarse por el lado más 
ventajoso. 

Se pusieron en marcha dándose el brazo, con el paso sincronizado y los 
dos muy contentos. Ella le dijo su nombre: Flavie. Y tal prueba de confianza 
acrecentó el interés que ya suscitaba en Ouen. 

Cuando estuvieron instalados bien a resguardo en un modesto 
establecimiento frecuentado por los marineros y sus barcazas, la chica volvió 
a tomar la palabra. 

-No quisiera que me tuviese por idiota –comenzó diciendo-, pero la 
incertidumbre que acabo de experimentar en el momento de la elección de 
sitio para mi suicidio, la vengo padeciendo desde siempre. Por lo tanto ya era 
hora de que la zanjase, al menos en esta ocasión. En caso contrario muerta 
sería para siempre una imbécil y una dejada. 

-El mal proviene -admitió Ouen- de que no siempre se da un número 
impar de posibles soluciones. En su caso, ni la parte de lo alto, ni la de lo 
bajo del puente parecen por completo satisfactorias. Así, no hay quien se 
escabulla del dilema. Esté donde esté situado un puente sobre un río, 
siempre delimita esas dos semizonas. 

-Salvo si está en su nacimiento -observó Flavie. 
-¡Exacto! -exclamó Ouen encantado por su presencia de espíritu-. Pero en 

su nacimiento los ríos suelen ser muy poco profundos. 
-Ahí está lo malo -dijo Flavie. 
-Sin embargo -dijo Ouen-, queda la posibilidad de recurrir al puente 

colgante. 
-Me pregunto si eso no significaría tanto como hacer trampa. 
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-Y volviendo a la idea del nacimiento, el del Touvre1 especialmente, tiene 
un caudal suficiente para cualquier tipo de suicidio ordinario. 

-Sí, pero está demasiado lejos -replicó ella. 
-Por la región del Charente -constató Ouen. 
-Bueno, pero si la cosa se convierte en un trabajo -dijo Flavie-, si para 

ahogarse hay que tomarse tantas molestias como para todo lo demás, es 
para sentirse desesperado. Para suicidarse incluso. 

-Ya que lo menciona -dijo Ouen, a quien hasta entonces la cuestión no se 
le había ocurrido- ¿a qué se debe este gesto tan concluyente? 

-Es una triste historia -respondió Flavie, secándose una sola lágrima, de 
la que, por lo mismo, estaba resultando una falta de simetría muy molesta. 

-Ardo en deseos de oírla -reveló Ouen en ascuas.  
Volvió a apreciar la sencillez de Flavie. Ésta no se hizo de rogar para 

contarle su caso. Tenía conciencia, sin duda, del superior interés de una 
confidencia de tal género. Por su parte, Ouen esperaba un relato bastante 
largo. Ordinariamente, una linda muchacha tiene ocasión de numerosos 
contactos con sus semejantes, del mismo modo que una rebanada de pan 
con mermelada tiene más posibilidades de reunir información sobre la 
anatomía y las costumbres de los dípteros que un cilicio ingrato y pinchoso. 
De tal modo, la historia de la vida de Flavie estaría sin duda empedrada de 
hechos y acontecimientos de los que podría sacarse moraleja de utilidad. De 
utilidad para Ouen, por supuesto, pues la moraleja de la historia personal 
no vale nunca más que para otro. Uno mismo conoce siempre demasiado 
bien las secretas razones que le obligan a narrarla de manera constrenida, 
amañada y truncada. 

-Nací -comenzó Flavie- hace ya veintidós años y ocho doceavos, en un 
pequeño castillo normando de los alrededores dc Quettehou. Una vez hecha 
fortuna, mi padre, exprofesor de modales en el Instituto de Mademoiselle 
Désir, se retiró a él para gozar apaciblemente de su dama de compañía y de 
los frutos de un trabajo pertinaz. Mi madre, una de sus antiguas discipulas 
a la que le costó mucho seducir pues era bastante feo, no le había seguido 
hasta allí, y vivía en París en alterno concubinato con un arzobispo y un 
comisario de policía. Desaforado anticlerical, mi progenitor ignoraba las 
relaciones de su esposa con el primero pues, en caso contrario, hubiese 
solicitado el divorcio. Pero, por el contrario, se alegraba del semiparentesco 
que lo unía al sabueso, pues le permitía humillar a tan honesto funcionario 
burlándose de él por contentarse con sus sobras. Mi padre poseía además 
una considerable fortuna bajo la forma de una pequeña parcela (que le venía 
de su abuelo) situada en París, en la Plaza de la Ópera. Mucho le gustaba 
acercarse hasta ella los domingos, para cultivar alcachofas ante las narices y 
las barbas de los un tanto atónitos conductores de autobús. Como puede 
comprobar, despreciaba el uniforme bajo cualquiera de sus aspectos... 

-¿Y dónde queda usted a todo esto? –preguntó Ouen experimentando la 
sensación de que la moza se estaba yendo por las ramas. 

-Es verdad. 

                                                 
1 Río francés, en el departamento del Charente, que está formado por el caudal de otros dos cuyas 
aguas desaparecen previamente por filtraci6n. (N. del T.) 
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Flavie bebió un buchecito de la verde bebida. Y, sin mas ni más, se puso 
a llorar silenciosamente, como si se tratase del grifo ideal. Parecía 
desesperada. Debía estarlo. Emocionado, Ouen le cogió la mano y acto 
seguido la soltó, porque no sabía qué hacer con ella. Entretanto, Flavie se 
calmaba. 

-Soy una verdadera estúpida -dijo. 
-En absoluto -protestó Ouen, que la encontraba demasiado severa para 

consigo misma-. La culpa es mía por haberla interrumpido. 
-Le acabo de contar una retahila de mentiras -continuó ella-. Por falso 

orgullo pura y simplemente. En realidad, el arzobispo no era más que un 
mero obispo, y el comisario un guardia de tráfico. En cuanto a mí, soy una 
pobre costurera a la que cuesta mucho esfuerzo llegar a empalmar dos 
cabos. Mis clientes son pocas y desagradables, unas verdaderas pestes. Se 
diría que les divierte verme deslomarme. No tengo dinero, estoy hambrienta 
y soy muy desgraciada. Mi amigo está en la cárcel. Vendió determinados 
secretos a una potencia extranjera, y le arrestaron por hacerlo por encima de 
las tarifas oficiales. El recaudador de contribuciones me exige cada vez más 
dinero. Es tío mío, y si no paga sus deudas de juego, mi tía y sus seis hijos 
se verán abocados a la ruina. ¿Se da cuenta? El mayor no tiene más que 
treinta y cinco años. ¡Si usted supiese lo que se come a esa edad! 

Sollozaba amargamente. Parecía destrozada. 
-Noche y día tiro de la aguja sin resultado -prosiguió- porque ni siquiera 

tengo dinero para comprar una bobina de hilo. 
Ouen no sabía qué decir. Le dio unos golpecitos en el hombro y pensó que 

sería preciso levantarle la moral. ¿Pero cómo? Las cosas no se consiguen 
simplemente soplando. A menos que... ¿Acaso lo ha probado alguien alguna 
vez? 

Sopló. 
-¿Qué le ocurre? -preguntó la joven. 
-Nada -respondió él-. Estaba suspirando. Su historia me traspasa. 
-¡Oh! -continuó la chica-. Lo que ha oído hasta ahora no es casi nada. 

Apenas si me atrevo a contarle lo peor. 
Afectuosamente, Ouen le acarició un muslo. 
-Confíese a mí. Alivia. 
-¿Le alivia a usted? 
-Dios mío -dijo-, son cosas que se dicen. Frases hechas, lo reconozco. 
-¿Pero qué importa? -preguntó ella. 
-¿Pero qué importa? -repitió él. 
-Otra circunstancia que contribuye a convertir mi vida en un infierno -

prosiguió Flavie- es mi indigno hermano. Duerme con su perro, escupe en el 
suelo desde que se levanta, no cesa de pegarle puntapiés en el trasero al 
gato, y eructa varias veces seguidas cada vez que pasa junto a la portera. 

Ouen se quedó sin habla. Cuando la lubricidad y el desviacionismo 
pervierten hasta tal punto el espíritu de un hombre, se descubre uno 
incapaz de hacer comentarios. 

-¿Qué le parece? -continuó Flavie-. Si es así a los dieciocho meses ¿qué 
no hará cuando sea mayor?  

Dicho lo cual, estalló en sollozos poco numerosos, ciertamente, pero muy 
recios. Ouen le dio golpecitos en la mejilla, pero estaba ella llorando con tan 
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ardientes lágrimas, que se vio forzado a retirar con presteza sus 
chamuscados palpos. 

-¡Oh! -dijo-. ¡Pobrecita mía! 
Es lo que la muchacha estaba esperando. 
-Como ya le he dicho -continuó-, le falta aún por oír lo más bonito de 

todo. 
-Cuente, cuente -insistió Ouen, dispuesto a soportar cualquier cosa. 
Cuando empezó a contarle, se apresuró a introducirse cuerpos extraños 

en las orejas para dejar de oírla. Lo poco que alcanzó a escuchar le dejó un 
malsano calofrío que llegó a empaparle la ropa interior. 

-¿Es todo? -preguntó finalmente con el fuerte tono de voz de los que 
acaban de quedarse sordos. 

-Es todo -respondió Flavie-. Ahora me siento mejor. 
Se bebió de un trago el vaso, dejando sobre la mesa el contenido de 

aqueste. La chiquillada no logró desfruncir el ceño de su interlocutor. 
-¡Desgraciada criatura! -suspiró éste por fin. 
Sacó su cartera a la luz y llamó al camarero, quien se acercó con visible 

repugnancia. 
-¿Me ha llamado el señor? 
-Sí -dijo Ouen-. ¿Qué le debo? 
-Tanto -contestó el mozo. 
-Aquí tiene -dijo Ouen, dejándole algo más. 
-No se lo agradezco -advirtió el camarero-. El servicio estaba incluido. 
-Perfecto -dijo Ouen-. Aléjese, huele mal. 
Vejado, y lo tenía bien merecido, el camarero se alejó. Flavie miraba a 

Ouen con admiración. 
-¡Tiene usted dinero! 
-Tómelo todo -dijo Ouen-. Le hace más falta que a mí. 
La muchacha quedó tan llena de estupor como si estuviera ante las 

barbas de Papá Noel. Su expresión resulta difícil de describir, pues nadie ha 
estado nunca delante de las barbas de dicho señor. 

 
 
Ouen volvía solo a casa. Era muy tarde, y no quedaba más que una farola 

encendida de cada dos. Las demás dormían de pie. Caminaba con la cabeza 
gacha pensando en Flavie, en la alegría que había demostrado cuando le 
entregó todo su dinero. Se sentía enternecido. No le quedaba en la cartera ni 
un solo billete, pero pobre chica. A sus años se siente uno como perdido sin 
medios de subsistencia. De repente le vino a la cabeza que, cosa extraña, 
tenían ambos exactamente la misma edad. Menesterosa hasta tal punto. 
Ahora que se lo había llevado todo, comenzaba él a darse cuenta del efecto 
que la cosa puede hacer. Miró en su derredor. La calle resplandecía, 
incolora, y la luna estaba justamente sobre la vertical del puente. Ni un solo 
céntimo en el bolsillo. Y la trampa para palabras por terminar. La desierta 
calle se pobló de improviso con el cortejo nupcial de un sonámbulo, pero el 
ceño de Ouen no se desarrugó. Volvió a pensar en el prisionero. Para él las 
cosas eran sencillas. Para sí mismo también, en el fondo. El puente estaba 
cada vez más cerca. Ni un céntimo en el bolsillo. Pobre, pobre Flavie. No, 
pobre no, en aquellos momentos ya no lo era. Pero qué historia tan 
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conmovedora la suya. No era posible que pudiera darse tamaña calamidad. 
Suerte que él acertara a pasar por allí. Suerte para ella. ¿A todo el mundo le 
ocurre que alguien llegue tan a tiempo? 

Pasó las piernas por encima del pretil y aseguró los pies sobre la pequeña 
cornisa. Los ecos del cortejo nupcial se deshilaban a lo lejos. Miró a derecha 
e izquierda. Decididamente, la muchacha había tenido suerte con que él 
acertara a pasar. No se veía ni un gato. Alzó los hombros. Se palpó el vacío 
bolsillo. Evidentemente, inútil seguir viviendo en tales condiciones. ¿Pero por 
qué aquella historia de puente arriba o puente abajo? 

Sin más averiguaciones, se dejó caer sobre la corriente. Sí, era 
exactamente como había pensado: se iba uno a pique. El lado del puente 
importaba poco. 

 
(1952) 

 


